楼上搬来一位女租客，之后经常在下班的路上看到她牵着宠物狗散步，也总会在电梯里碰到。她瘦瘦的，有着长度恰到好处的直发，柔韧有光泽。她总是戴着耳机，衣服永远都是浅色的，给人一种很舒服的感觉，电梯里时常留着她身上淡淡的香味。

宠物是一只萨摩耶，有女孩膝盖那么高，毛茸茸的像刚采摘的棉花，没有一丁点污渍，摸起来舒服又蓬松，想必女孩很爱惜它。狗子一进电梯，空间似乎一下子少了不少，但是它很乖，很安静，有时候会一直盯着电梯上的显示屏，似乎能看懂一样。时间久了，见到我它还会摇尾巴，我也像见到熟人一样点点头回应。它进电梯时，毛茸茸的身体总会蹭到我的腿，那一刻，一整天工作的疲劳似乎也被这柔软蹭掉了一大半。在电梯里，女孩和萨摩耶在那一侧，我在这一侧。我从未跟她说过话，即使碰见的次数多了，也只是注视着，微笑着打个无言的招呼。

女孩遛狗是不分假期的，有时在路上看到，有时从房间的窗户看到。这只狗的出现让我的日常多了几分趣味。有时是爪子摩擦地面的声音传下来，可能是主人在陪它玩游戏，也可能是它自己叼着玩具跑来跑去。声音不大，恰好可以听见，时间久了我也从未觉得被打扰。

又是一年年底。小包回家，跟久未见面的家人们吃顿热热闹闹的年夜饭，然后又提着大包回到很远的另一座城市。旁晚的窗户看出去，路上的车不多，行人也没几个，四周很安静，好像做了一场持续了几天的梦，梦结束了，但我还没有醒来。

虽是年后第一天上班，但跟往常没什么两样。同事间简单打过招呼，就又埋头到各自的工作中。感觉所有人都在做相同的事情：在每年特殊的时间点，打开一个被锁住的、落满灰尘的盒子，拿出里面的东西；等过了一段时间，又非常统一地把拿出来的东西重新放回去，锁好。

很快，一切又回到了原本的轨道，又是一次次相同的下班回家。这样大概过了两三天，我注意到附近多了一只流浪狗，总在垃圾桶翻找吃的，且只在这附近游荡。跟其他流浪狗不同，这只体型很大，我仔细打量了一下，它全身深灰，耳朵里塞满了灰尘与异物；很久没清理过的眼角看着有些触目惊心，鼻子因为感染出现蜕皮，泛着惨白，还伴有出血。它身上结着许多纠缠着泥土的毛块，腿部越往下泥巴越厚，尾巴严重掉毛，散发着跟垃圾桶差不多的味道。整个身体呈现深灰色，或许只是因为太久没有洗澡的缘故。

它也注意到了我。它一边看着我，一边轻轻地呜咽，眼睛里早没了以前的那种温顺。尾巴低垂着夹在两腿之间，对我保持着一丝警惕，似乎又带点讨好。我想起它来了，也突然意识到，今年从未遇到过之前的那位女孩。

回到家，我下意识地往楼上看，这才明白今年为何比去年要安静许多。不知道过了多久，那只萨摩耶也不见了。

后来，傍晚下班回家的电梯里，几乎只有我一个人，还有角落里掉落的一根白毛。

封面来源