雨是夜里开始的。起初只落在遮雨棚上，声音很轻。到后半夜，水从檐口连成了线。早晨推开门，楼道里已经有一排湿脚印，从楼梯口一直到电梯前。门边放着两把伞，伞尖下积了一小摊水，旁边的墙颜色深了一块。昨天穿过的鞋还没有干，鞋面摸着发凉，里面塞的报纸软了。我换了一双。晚上回来，这一双也湿了。

天气预报说雨还要下三天。三天以后再看，后面仍排着几个相同的雨滴。它们每天往后挪一点，很有耐心。

阳台上的衣服也是这样。一件衣服挂了四天，衣角不再滴水，领口还是潮的。毛巾越来越硬，贴在晾衣杆上，取下来时有一股不新鲜的味道。袜子看着已经可以穿了，套上脚，凉意便从脚趾缝里钻出来。窗户不能一直开，风会把雨送进来，打湿窗台和靠墙的桌子；关上以后，玻璃很快蒙起水汽，屋里的空气也不再动。被子沉了一些，枕头闻起来像在柜子里放了很久。除湿机只好从早开到晚，倒掉一箱水，过几个小时又有一箱。机器吹出来的风是热的。屋里干了一点，也热了一点，电费跟着多了一点。

厨房里的东西慢慢粘在一起。盐结成一整块，勺子敲不开，只能用筷子慢慢戳。洗过的碗放了一夜，碗底仍留着水。砧板边缘长出几个黑点，擦掉以后，隔两天又回来。柜门不敢关严，留着一道缝，里面却更容易进去虫子。

先来的是蚊子。

白天见不到，灯一关，它便贴着耳朵飞。打开灯，声音停了。墙是白的，蚊子也找不到。这样反复几次，睡意散了，手背和脚踝多出几个包。第二天买回蚊香、电蚊液和一把新的电蚊拍。夜里偶尔响起一声脆响，空气里多了一点焦味。接着又有小飞虫围着卫生间的灯转，落在镜子和洗手池边。某个晚上，窗缝里钻进许多长翅膀的虫，灯下很快铺了一层透明的翅。扫干净，过一会儿又有，只好关灯坐着。屋外一直下雨，屋内安静了几分钟，蚊子又来了。

蚂蚁从墙脚排成一条细线，搬走掉在地上的饼干屑。楼梯拐角趴着一只蜗牛，第二天还在原处，只比昨天高了一块瓷砖。偶尔有蜈蚣从卫生间的地漏旁爬过，动作很快。后来地漏盖上了，窗户关紧了，门缝也塞了布。屋里更闷，除湿机继续响。

出门也没有轻松多少。

公交车进站时，车轮把路边的水推上人行道。大家一齐往后退，伞沿碰在一起，水顺着别人的伞流到自己的肩上。车厢里没有空调也冷，湿衣服贴着背，几把收起的伞随着刹车在脚边滚动。下车以后还要经过一段积水，看不出深浅。踩下去以前只是水，踩下去以后才知道里面有一个坑。裤腿湿到膝盖，鞋里发出轻微的水声。回到公司，只能坐着等它慢慢干。它通常等到下班也不干。

外卖送来时，塑料袋上全是水，纸盒的底软了，筷子的纸套也湿了一截。快递堆在一楼，纸箱吸足了潮气，搬起来容易从下面裂开。有人抱着散落的洗衣液和卷纸站在门口，保安找来一个旧塑料筐，让他先装进去。楼道从第五天开始漏水，物业在墙下放了一个红色水桶，水滴每隔几秒落进去一次。起先声音很清楚，水多了以后，声音便闷下来。经过的人都绕着走。到了晚上，桶满了，水又漫到地上。

对门的人拿着拖把出来，把水推向楼梯。过了一会儿，楼下的人上来敲门，说水流到了他家门口。两个人站在桶边说了几句，都抬头看天花板。那里只有一片慢慢扩大的黄印。谁也没有再拖，水留在原处，等物业第二天来。

第九天中午，雨停了。

楼上的窗户一扇接一扇打开。阳台很快挂满衣服和被单，防盗网上摆着鞋，连走廊的扶手也搭了几条毛巾。太阳没有出来，天只是亮了一些。风从屋里穿过去，带走一点霉味。有人把除湿机关了，四周忽然安静下来。傍晚，檐口又滴了几滴水。有人出来收衣服，也有人觉得还可以再等一会儿。我摸了摸那件挂了许多天的衬衣。袖子已经干了，衣领里面还是凉的。